책속에서

“공주님, 왜 그래요? 무슨 문제 있어요?” (저는 항상 아내를 ‘공주님’이라는 애칭으로 불렀습니다.) 순식간에 온갖 종류의 걱정이 몰려왔습니다. 무슨 큰 일이 일어난 걸까? 내가 어떤 심각한 잘못을 저질렀나? 혹시 나랑 결혼한 걸 후회하는 건 아닐까? 저는 아내를 진정시키려 했지만 그렇게 할 수 없었습니다. 아내의 울음소리는 한참이나 지속되었습니다. 저는 가만히 앉아서 아내를 기다려 주는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었습니다. 한참을 울던 아내는 마침내 울음을 그치고 저에게 말했습니다. “정말 행복한 삶이었는데, 이제 다시는 그 삶으로 돌아갈 수 없어요.” 울먹이며 힘겹게 고백한 아내의 몇 마디는 제 마음에 지울 수 없는 교훈을 새겨 주었습니다. ‘다시는 이전의 삶으로 돌아갈 수 없다….’
_12~13면, Part 1_ / 결혼이라는 모험

제가 아무리 되살리는 상상을 해도 아내는 살아나지 않았습니다. 그래도 저는 포기하지 않고 한 가지 상상을 더했습니다. 그것은 바로 시간을 되돌려야 한다는 강박적 생각들이었습니다. 저는 2014년 8월 14일 이전으로 돌아가는 상상을 했습니다. 적어도 제 마음속에서 시간은 멈추어 있었습니다. 저는 시간이 흘러가는 것을 거부했습니다. 상상 속에서는 1년, 2년 전으로 돌아가 아내를 껴안고 있었습니다. 가끔씩 저는 하나님께 기도하면서 시간을 돌려 달라고 요청하기도 했습니다. 지금 생각해 보면 참 바보 같은 짓이었지만 그때는 그것만이 제가 할 수 있는 전부였습니다.
_107면, Part 2_ / 돌아가고 싶어요

조급해한다고 해서 단번에 해결할 수 있는 것은 아니었습니다. 저는 하나님께서 정직한 사람에게 복을 주시겠다고 약속하신 말씀을 기억했습니다. 그래서 저는 포기하지 않고 정직하게 제 마음을 털어놓았고, 언제부터인가 저의 슬픔은 아주 조금씩 해소가 되었습니다. 용기 내어 마음속에 있는 슬픔을 나누는 것만으로도 고통은 조금씩 줄어들었습니다. 슬픔은 나눌수록 줄어든다는 말이 제 삶에서도 성취되는 시간이었습니다. 저에게는 이것 자체가 기적이었습니다. 고통, 슬픔, 죄, 의심, 분노, 욕구, 욕심, 두려움, 공포와 같은 감정의 보따리들이 조금씩 풀어지기 시작했고, 우리의 대화를 도와주시는 예수님께서 제 마음을 조금씩 치료해 주셨습니다.
_139면, Part 3_ / 바라봅니다