책속에서

오늘도 신비의 샘인 하루를 맞는다. 

이 하루는 저 강물의 한 방울이
어느 산골짝 옹달샘에 이어져 있고
아득한 푸른 바다에 이어져 있듯
과거와 미래와 현재가 하나다.

이렇듯 나의 오늘은 영원 속에 이어져
바로 시방 나는 그 영원을 살고 있다.

그래서 나는 죽고 나서부터가 아니라
오늘서부터 영원을 살아야 하고
영원에 합당한 삶을 살아야 한다.

마음이 가난한 삶을 살아야 한다.
마음을 비운 삶을 살아야 한다.
-＜오늘＞ 전문

“시방 세계는 짙은 어둠에 덮여 있다.
그 칠흑 속 지구의 이곳 저곳에서는 
구급을 호소하는 비상경보가 들려온다. 
온 세상이 문명의 이기(利器)로 차 있고 
자유에 취한 사상들이 서로 다투어 
매미와 개구리들처럼 요란을 떨지만
세계는 마치 나침반이 고장난 배처럼
중심도 방향도 잃고 흔들리고 있다.

한편 이 속에서도 태평을 누린달까?
황금 송아지를 만들어 섬기는 무리들이
사기와 도박과 승부와 향락에 취해서
이 전율할 밤을 한껏 탐닉하고 있다.”
-‘모과 옹두리에도 사연이 100’ 부분(제1권 137쪽)

“나는 아버지가 쉰, 어머니가 마흔넷에 난 소위 만득이(晩得:늦둥이)인데 태몽(胎夢)에 ‘사슴이 내 허벅지를 꼭 물어뜯었기 때문에 그래서 멀쩡해 가지고는 애를 많이 태운다’는 어머니의 술회이셨다. 그도 그럴 것이 다섯 살엔가 천자문을 떼는 총기를 가지고 있었던 모양인데, 어려서부터 악지(고집)가 세고 자라자마자 그렇게 말리는데도 불구하고 신학교엘 들어가더니 뛰쳐나오질 않나, 노동판엘 굴러다니질 않나, 일본엘 밀항을 하지를 않나, 아무튼 일찍부터 동네에서는 주의자(主義者:그때 저항적 지식인의 통칭)로 호가 나고 유치장 출입을 자주 하는 불령선인(不逞鮮人)이 되었으니 부모님들께 끊임없는 불안과 상심거리였던 것이 숨길 수 없는 사실이다.” 
-‘아버지의 유훈과 형의 교훈'(제1권 150쪽)

“아무리 공산당 치하지만 해방 후 첫시집이라는 그 의의와 문학동인들과의 우애도 있고 해서 나는 작품을 다섯 편인가 제출했었는데 이 시편들이 이미 중앙문단에도 알려져 있던 강홍운(康鴻運), 노양근(盧良根) 두 분 작품과 함께 소위 기성대접을 받아 시집《응향(?香)》의 권두에 실렸고 일반회원 작품은 각 한 편씩 게재되었다.
그 시집의 장정은 바로 이중섭(李仲燮)이 맡았었는데 표지 그림은 역시 그가 즐겨그리던 군동상(群童像)이었고 종이는 한지를 쓰고 고풍하게 꾸며져서 그 시집의 외장(外裝)만으론 지금 서울 출판계에 내놓아도 호화본에 속할 것이다. 그 시집이 나온 것은 그해 11월쯤으로 기억되고 당시 북한의 정황 속에서는 가장 문화적 생산을 한 셈이어서 동인 중 우리 2세 소련군 장교인 정률(定率)이나 공산당 간부인 서창훈(徐昌勳)같은 사람도 이 시집 출판을 자랑으로 여기고 있는 판인데 그것이 배포된 지 한 달 남짓한 1946년 말 어느 날 평양서 날벼락이 떨어졌던 것이다.”
-‘시집 《응향》 필화사건'(제1권 278쪽) 

대향(이중섭의 아호)은 문자 그대로 천진무구하리만큼 착했다. 여기다 내가 체험한 한두 일화(逸話)를 곁들이자면 그가 즐겨 그리던 동자상(童子像)에도 이런 회포가 있다.
해방 이듬해 원산서 그는 조산아(早産兒)였던 맏아들을 돌도 안돼서 잃고 말았다. 우리는 관을 짜다 어린 것을 넣어 놓고는 시미즈 골목(원산의 유흥가)으로 달려가 흠뻑 취해가지고 돌아와 나란히 곤드라졌다. 그 이튿날 아침, 이제 관에다 못을 치고는 떠메서 나갈 판인데 그는 관뚜껑을 열고는 어린 것 가슴에다 간밤 그린 그림을 실로 꿰서 달아주는 것이었다. 거기 그려진 것은 뛰고 자빠지고 엎어지고 모로 눕고 엎치고 구부리고 젖히고 물구나무선 온갖 장난질치는 어린이 모상이었다. 대향은 입속말로 ‘상(常)! 밤에 가만히 생각을 하니 이 어린 것이 산소에 가서 묻히면 혼자서 쓸쓸해 할 것 같아서 동무나 해주라고!’ 하며 슬픔 속에서도 히죽 웃었다. 
또 언제인가 그는 내가 대구에서 병상에 누워 있을 때도 도화지에다 큰 복숭아 속에 한 동자(童子)가 청개구리와 노니는 것을 그려가지고 와서는 불쑥 내밀었다. 이것은 어쩌라는 것이냐고 내가 물었더니 그 순하디 순한 표정과 말로, ‘그거 왜 있잖아? 무슨 병이든지 먹으면 낫는다는 천도(天桃) 복숭아 있잖아! 그걸 상이 먹구 얼른 나으라고 이 말씀이지’ 하고 겸연쩍은 듯 또 히죽 웃었다.”
-‘이중섭과의 만남'(제1권 324쪽)

[출간에 부쳐]

“저자가 직저 감수하여 편집 마무리”
애초 선생님께서 전집 출간을 맡아달라고 하셨을 때, 문학 전문 출판사가 아닌 우리로서는 분에 넘치는 노릇이라고 했음에도 선생님은 수그러드시지 않았다. 당신이 손수 편집된 원고를 최종 감수하여 마무리하면 힘이 좀 덜어지지 않겠느냐고, 가벼운 산책도 힘이 들 정도의 건강 중에도 그렇게 말씀하시며 거듭 재촉하셨다. 그리고 약속하신 대로, 선생님은 당신 손으로 일일이 검토해서 원고를 마무리지어 주셨다. 그리고 이 시문집에 나오는 시 100편은 저자 자신의 “에토스적 일생을 형상화한, 시로 쓴 자서전”으로, 이런 류가 또 있는지 알지 못한다.
“이 시문집(詩文集)은 자전(自傳)이라는 관사(冠詞)대로 태질하는 시대 속에서 오직 자기를 잃지 않으려고 헤매고 몸부림치며 상처투성이가 되어 살아온 나의 실존적 삶의 현실적(역사적) 체험, 내면적(정신적) 편력과 추구를 지각(知覺)이 열리는 유년기로부터 이순(耳順) 중반에 이르는 1980년대까지를 <현대시학>지에 50회(90편) 연재하여 현대문학사에서 이를 간행한 것에다 그 뒤 나의 노경(老境)의 시 중 10편을 추가한 시들과 한편 여러 지면에 발표된 산문 속에서 나의 생활상을 발췌하여 엮은 《예술가의 삶》(혜화당)을 합본한 것이다. 그래서 이 시문집은 나의 생활사(生活史)인 동시에 정신사(精神史)요, 나아가서는 현대사의 한 단면이기도 하다. 
나는 과일 망신시킨다는 모과처럼 부실한 시인이지만, 그러기에 오히려 삶이 심신으로 더불어 악전고투의 심연 속에 있었어요. 그 응어리진 사연이 모과나무의 무성한 옹두리를 방불케 하지 싶어요.” 
– 제1권 ‘책머리에’ 중