책속에서

아마 나는 한국에서 연작시를 의도적으로 시도한 효시의 사람일 것이고, 또 가장 많이 쓰기도 하였을 것이다. 그 이유인즉, 나같이 머리가 지둔한 데다가 끈기마저 없는 사람은 촉발생심(觸發生心)이나 응시소매(應時小賣)격으로 시를 써 가지고선 도저히 사물의 실재를 파악하지 못할 뿐 아니라 존재의 무한한 다면성이나 복잡성을 조명해 내지 못하기 때문에, 한 제재를 가지고 응시를 거듭함으로써 관입실재(觀入實在)에 도달하려는 의도에서라고 하겠다. 또한 이러한 한 사물이나 존재에 대한 주의집중에서 오는 투시력은 곧 모든 사물이나 존재에 대한 투시력을 획득할 수 있으리라는 열망에서라고 하겠고, 이의 실천에서 어느 정도 자기 나름의 성과를 거두고 있기도 하다. -‘책머리에’에서

실체와 실상

세상 살아오는 동안
나의 생각, 남의 생각의
실용(實用)과 유형(類型)의 덮개가 앉아서
사물의 실체(實體)와 실상(實相)은 안 보이고
화석(化石)이 된 개념만이 널려져 있다.

요즘사 겨우 그런 생각의 덮개를 벗어나
백날이 갓 넘은 손주딸을 따라
다시 사물을 하나하나 새로 살피는데

아직 산은 산, 물은 물
그렇게 밝게는 못 보지만
모든 사물의 신기하고 오묘함에
노상 취해 시간 가는 줄 모른다.

-제5부 ‘유치찬란’에서