차례

제1부 잠 못 이루는 밤에
우주인과 하모니카 / 초토(焦土)의 3경(三景) / 적군묘지(敵軍墓地) / 그리스도 폴의 강 / 뿌리의 공덕(功德) / 인간 삶의 바탕 / 잠 못 이루는 밤에 / 꽃과 주사약 / 실향(失鄕) 바다 이야기 / 하와이 풍정(風情) / 수치심(羞恥心)이라는 명제 / 삶의 명암과 고락 / 참된 행복 / 결혼생활의 비결

제2부 사람다운 삶
홀로와 더불어 / 삶의 보람 / 생각하는 삶 / 삶의 리듬 / 신령한 새싹을 가꾸며 / 오늘서부터 영원을 / 인간의 유한성 / 소외와 불안 / 존재의 신비 / 사람다운 삶 / 들풀과 선물 / 고미술품과 현대시 / 이 참변 속에서

제3부 나의 시의 좌표
나는 왜 문학을 하는가? / 왜 시를 쓰는가? / 나의 문학적 자화상 / 시집 《응향(凝香)》 필화사건 전말기(顚末記) / 나의 시의 정진도(精進道) / 나의 시작 태도(詩作態度) / 나의 시의 좌표 / 옥중모일(獄中某日) / 매시득주(賣詩得酒) / 여백의 계절 / 새해와 새 삶 / 강, 나의 회심의 일터 / 한가위 어버이 생각

제4부 시의 허구(虛構)와 진실
현대시와 난해(難解) / 사회참여와 우리시 / 시와 현대 문제의식 / 시와 실재인식(實在認識) / 오늘의 우리시와 시인 / 현대문명 속에서의 시의 기능 / 우리시의 두 가지 통념 / 시심(詩心)이라는 것 / 시의 허구(虛構)와 진실 / 우리시에 나타난 6·25 / 언어의 표상과 실재

제5부 동서의 명시
황진이의 <동짓달 기나긴 밤을> / 로버트 브라우닝의 <때는 봄> / 샤를르 보들레르의 <유쾌한 사자(死者)> / 라이너 마리아 릴케의 <장미의 내부> / 왕지환의 <관작루에 올라> / 미요시 다쯔지의 <마을 1·2> / 타고르의 <나의 생명의 생명이신 이여> / 에밀리 디킨슨의 <내가 만일 한 마음의……> / 푸시킨의 <작은 새> / 예이츠의 <흥, 그래서> / 괴테의 <시의 요소> / 단테의 <신생(新生)> 시편 중에서

제6부 문학정신과 혁명정신
문학은 무엇을 할 수 있는가 / 문학적 자기성찰 / 민족문학의 의의와 그 방향 / 문학정신과 혁명정신 / 작가와 현실 / 현대 작가 정신의 성찰