책속에서

“혹 크레올 성경책 있으면 좀 주시겠어요?”
전혀 예상 밖의 질문이었다. 그러나 그 순간 이 나라 종족 공용어가 ‘크레올’인데, 그 종족어 성경책을 다른 나라에서 온 동양인에게 요구한다는 것이 너무 뜻밖이라는 생각이 들었다.
사실 경찰의 요구치고는 너무나 황당했다. 그런데 바로 그 순간 그때까지 까맣게 잊고 있었던, 우리 여행 가방 속에 든 크레올 성경책 한 권이 퍼뜩 머리에 떠올랐다. 감비아에서 떠나오기 전, 혼자서 열심히 여행에 필요한 준비물을 챙기고 있을 때였다. 그때 선반 위에 있던 웬 까만 책자 하나가, 마치 누군가가 의도적으로 던진 것처럼 내 옆으로 뚝 떨어졌다. 그래서 뭔가 하고 보니 검정 표지에 ‘노부 떼스따멘뚜’라는 금박 글귀가 눈에 들어왔다.
스페인어와 유사한 점이 있어 나는 그것이 신약 성경이라는 것을 단번에 알 수 있었다. 아마 그것은 감비아에 있는 기니비사우 사람들을 위해 전도용으로 사용하던 것으로 보였다. 그런데 그때 나는 무슨 생각으로 그랬는지는 모르겠으나, 바닥에 떨어진 이해도 못할 그 성경책을 무심코 여행 가방 속에 집어넣었다.
그런데 바로 지금, 그렇게 가져온 성경책을 필요로 하는 사람을 이런 외진 곳에서 맞닥트리게 될 줄이야!
_112~113쪽(2부 부르심을 따라 화가에서 선교사로)

아침에 집 앞을 무리 지어 지나치던 군인들이 바로 우리 집 담 너머에 포진할 것이라고는 생각지도 못했다. 우리는 상황이 위급하다는 판단에 교회 형제들을 서둘러 돌려보냈다. 이제 집에는 우리 네 사람만 달랑 남게 되었다. 그리고 이제 곧 치열한 포격전이 전개될 것이 분명해지자, 발등에 불이 떨어진 것처럼 마음이 다급해지기 시작했다. 가방을 챙기며 잠시 지체하는 사이 드디어 대포의 굉음이 귀청을 때리기 시작했다.
우리는 용수철처럼 바깥으로 뛰쳐나와 바로 프랑스대사관을 향해 정신없이 뛰기 시작했다. 포탄이 허공을 가르며 머리 위로 빗발치는 소리에 넋을 잃을 정도였다. 우리는 위험한 길을 피해 골목 사이사이를 필사적으로 달리는 데도, 걸음은 마냥 제자리에 있는 것만 같았다. 민간인이라곤 아무도 주위에 보이지 않았고, 불 속의 메뚜기처럼 뛰고 있는 사람은 오직 우리밖에 없었다.
_177~178쪽(4부 내전의 포화 속에서)

하루는 자신을 비밀경찰 간부라고 소개한 웬 모슬렘 남성이 불쑥 찾아왔다. 그런데 대화 중에 갑자기 가슴팍에서 권총을 꺼내 보이며 은근슬쩍 나를 협박하고 가기도 했다. 또 어느 날은 타협점을 찾기 위해 구청장이 직접 휘하 사람들을 대동하고 위압적으로 나타났다. 하지만 강경한 교인들과 부딪히면서 대화 자체가 결렬되기도 했다. 앞으로 모슬렘 프로젝트가 우리 부지 안에 들어올 경우, 사역에 어떤 문제가 지속적으로 야기될 수 있을지를 교인들은 소상하게 파악하고 있었다. 이처럼 엄연히 주인이 존재하는 합법적인 땅임에도, 그들은 위법적인 방법을 서슴지 않고 있었다.
_222~223쪽(5부 이곳으로 우리를 보내신 이유)

그것은 정말 한순간이었다. 떨어져 있던 친구들이 수상쩍은 차량의 행동을 눈치챈 바로 그때, 차 뒷문 유리창 사이에서 손 하나가 불쑥 튀어나와 핸드백을 끼고 있던 두제의 팔을 쏜살같이 낚아챘다. 그리고 차는 바로 급발진을 했고, 차에 끌려가던 두제는 차 유리창이 깨지면서 아스팔트 바닥 위에 나뒹굴고 말았다. 이 과정에서 두제는 턱밑이 유리 파편에 찢기고, 아스팔트 바닥에 머리를 심하게 부딪치게 된 것이다. 아주 눈 깜박할 사이에 벌어진 일이었다.
_252쪽(6부 두제의 크레파스)