책속에서

◀내가 공부를 계속 했더라면 목사가 될 수도 있었을 것이다. 신학 수업은 어쩐지 지루하게 느껴졌다. 나는 말로 하나님의 복음을 전하는 것보다는 그림으로 복음과 종교개혁의 정신을 표현하는 것에 더 끌렸다. 나는 환쟁이가 되었지만 스스로는 목사, 신학자와 다를 바 없다고 생각한다. 말로 구구절절이 복음을 소개하는 것도 중요하겠지만, 그림으로 종교개혁의 정신을 묘사하는 것이야말로 참으로 가치 있는 일이 아니겠는가? 중세 로마 가톨릭이 라틴어를 읽을 수 없는 신자들의 신앙 교육을 위해 성화를 사용했다는 것을 알고 있다. 그 성화들은 복음의 핵심을 왜곡하기 일쑤였다. 그래서 나는 종교개혁의 정신을 그림에 담아 보려는 야망을 품었다.(1장, 37쪽)

◀우리는 복음이라는 새로운 길을 발견한 것이 아니라 하나님이 처음부터 제시하셨던 옛적 길로 돌아가는 중이다. 그런데 종교개혁의 기운이 퍼져 가면서 새로운 종류의 맹목에 빠져들고 있지는 않은가? 진리를 발견한 것에 안도하여 그 진리를 고착화하고 있는 것은 아닐까? 자유와 번영을 복음의 핵심이라고 한다면 우리는 당연히 이단일 수밖에 없을 것이다. 로마 가톨릭이 미신에 물든 토빗과 같이 눈먼 장님이었다면, 우리는 물질에 눈이 어두워진 선지자 발람과 같이 눈 뜬 장님이라고 해야 할 것이다. 우리가 복음의 정신을 제대로 이해하고 있는 것인지 거듭 묻지 않을 수 없다.(2장, 62쪽)

◀내가 <논쟁 중인 두 노인>을 통해 보여 주려 한 것은 베드로와 바울 두 사람의 인간적인 투쟁이 아니라 율법과 복음의 관계다. 베드로가 율법을 대표하고 바울이 복음을 대표하는 것이 아니다. 두 사도를 내세워서 나는 율법과 복음의 관계를 다시금 따져 보고 싶었다. 교회의 모든 문제는 바로 이 율법과 복음의 관계를 어떻게 이해하느냐에 달려 있기 때문이다.(3장, 87쪽)

◀교회는 항상 위기 가운데 있었다. 고대부터 지금까지 교회에 위기가 아니던 때가 없었다. 세상에서 고립되는 것이 문제였고, 내부의 자중지란도 문제였다. 그런데 복음 자체가 주는 위기가 있다. 교회는 항상 복음으로 인한 위기를 경험해야 한다. 교회도 별 수 없이 한 순간에 세상적, 세속적이 되기 쉽다. 교회는 복음 때문에 늘 위협을 느껴야 한다. 교회가 너무 안전한 곳이 되면 안 된다. 교회만큼 안전한 곳이 없다고 느끼는 것만큼 위험한 것이 없다. 주일날 예배 자리에 앉아 있는 것만큼 편한 것이 없다고 생각하는 것만큼 위험한 것이 없다.(5장, 127쪽)

◀렘브란트가 루벤스를 흉내 내면서도 그리스도의 모습을 그토록 대조적으로 그린 까닭이 무엇일까? 바로 여기에 종교개혁의 정신이 녹아 있다. 개혁은 그리스도의 수난을 새로운 시각으로 바라보았다. 그리스도를 십자가에 못박은 이들은 유대인들이 아니라 바로 자신들이라는 생각이다. 즉, 렘브란트의 십자가는 (중략) 자신이야말로 그리스도를 십자가에 못박는 일에 앞장선 자라는 깨달음에서 나왔다.(7장, 168~169쪽)

◀렘브란트가 그리스도를 너무나 인간적인 방식으로 그린 것은 단순히 감상적인 차원이 아니라 성육신의 신비를 제대로 묵상했기 때문이다. 그리스도께서 스스로 종의 신분으로 낮아지셨는데 어떻게 영웅적인 모습으로 그릴 수 있단 말인가? 예수님을 영웅으로 그리는 것은 예수님의 육체성을 강화하는 것이 아니라 제거하는 것이다. 그리스도께서는 육체성을 제거하기 위해 오신 것이 아니라 육체성을 인정하기 위해 오셨다.(7장, 174쪽)

◀렘브란트는 자신이 누구보다 인문주의에 흠뻑 적셔진 존재라는 사실을 잘 알고 있었다. 종교개혁이 인문주의의 영향에 의해 동력을 얻었다는 것은 불문가지다. 휴머니즘이 인문주의라는 말의 번역일 때, 우리는 그런 휴머니즘에 반대할 필요가 없다. (중략) 우리는 기독교적 휴머니즘을 주장해야겠다. 기독교는 반反휴머니즘이 아니라 철저하게 휴머니즘에 근거하고 있기 때문이다. 에라스무스가 〈백 길더 판화〉에 등장하는 이유가 바로 이것이다. 렘브란트는 교회가 르네상스 인문주의를 경원시하지 말고 적극적으로 끌어안을 것을 주문하고 있다. 신학은 하나님을 말하지만 사람을 위해, 사람을 향해 하나님을 말하는 것이기 때문이다.(8장, 198-199쪽)

◀렘브란트는 암스테르담을 세계의 중심이라고 생각하는 어리석음을 조롱하고 있는지도 모른다. 스페인으로부터 독립했겠다, 해상력을 장악했겠다, 이제 네덜란드는 옛날 로마 제국에 버금가는 영광을 누리고 싶어 한 것이 사실이다. 렘브란트는 한껏 마음이 부풀어 있는 네덜란드 공화국을 향해 정의와 권력이 제대로 손을 맞잡고 있지 않고는 사람을 살리기보다는 죽이는 일이 자행될 것을 경고하고 있는지 모른다.(10장, 242-243쪽)

◀나는 <탕자의 귀환>을 그리면서 우리네 인생이 하늘 아버지께로 귀환하는 인생임을 표현하고 싶었다. 이 땅에 태어나 어머니 품에 안긴 어린아이가 이제는 또 다른 아기가 되어 하늘 아버지 품에 안기는 것이 인생이라는 깨달음에 이르렀다. 요즘은 내가 바로 그 하늘 아버지의 품으로 돌아갈 시점이 코앞에 이르렀다는 느낌이 불쑥불쑥 들곤 한다. (중략) 하늘 아버지께서 나의 이 고집스러움을 혼내지는 않으실까? 왜 그렇게 거만하고 뻣뻣하게 굴었냐고 질책하지는 않으실까? 예수님이 말씀하신 탕자의 비유가 그냥 비유에 불과한 것이 아니라면 하나님께서는 그리스도 안에서 나의 모든 허물도 받아 주실 것으로 믿어야 하리라.(12장, 288-289쪽)