책속에서

… 아이의 사랑스러움은 모든 수고를 잊게 만든다. 그러다 문득 찾아오는 순간이 있다. 바로 나 자신을 잃어버릴 때! 아이에게 헌신하다 어느 순간 나 자신을 잃어버린 것만 같을 때, 그때 우리는 무엇으로 나를 지켜낼 것인가? 이 글은 이 질문에 답을 찾아가는 나의 여정이다. 나에게 가장 익숙한 것, 성경. 그동안 배우고 가르쳤던 성경은 순간순간마다 어떤 답이 되어 주었고, 우울했던 시간들에 의미를 부여해 줬으며, 글을 쓰는 시간은 내가 어떤 사람인지 일깨워 주었다. 말씀을 붙잡는 동안 말씀은 그야말로 내 삶에 걸어 들어왔다.
16-17쪽, ‘프롤로그’

청년 시절, 요한복음 한 구절이 마음 깊이 들어와 한참을 울었다. “… 세상에 있는 자기 사람들을 사랑하시되 끝까지 사랑하시니라”(요 13:1)라는 구절이었다. 이 말씀 앞에서 “하나님, 주님 보시기에 모자라고 항상 실수만 저지르는 저를 왜 이토록 사랑하시나요?”라고 물었었다. 그때 깨닫지 못했던 답을 아이를 키우면서 조금이나마 알게 된 것 같다. ‘내가 내 아이를 포기할 수 없는 것처럼 하나님도 나를 포기할 수 없으시구나.’
34-35쪽, ‘3화 예정_끝까지 책임질게’

그렇다. 아이를 키우는 것은 남의 일이 아니다. 내 아이이고 부부가 함께 키우는 것이다. 모세처럼 사이로 뛰어 들어가 책임을 져야 하는 일이다. 그 틈새는 아이를 위해 하나님께서 부모 모두를 부르시는 자리이다. 진정한 가정의 리더는 바로 그 틈새를 발견하고 들어가 갈라진 곳을 메우는 사람이다. 성별의 문제가 아닌, 상대를 사랑하고 헌신하려는 사람의 몫이다.
42쪽, ‘4화 중보_혼자 힘들게 내버려 두지 않을게’

사실 나는 사람들 앞에서 설교하고, 심방하고, 영적인 필요에 대해 이야기하는, 이른바 ‘사역’이 부르심이라고 생각했다. 나는 그 일을 해야 하는 사람이기 때문에 이렇게 집에서 젖병을 씻고 애를 보는 일이 솔직히 억울했다. 나에게는 더 중요한 일이 있었고, 그 일을 하지 못하게 하는 이 상황들이 너무 싫고 우울했다. 아이를 돌보는 일은 누구나 할 수 있는 일이지만, 사역은 나만이 할 수 있는 일이라고 절대적으로 믿었다. 하지만 솔직히 말하면 내가 없어도 사역은 잘 돌아갈 것이고 거기엔 딱히 내가 필요하지 않았다. 그러나 지금, 여기 내 옆에는 내 손길이 없으면 살 수 없는, 제대로 된 생활을 누릴 수 없는, 나를 누구보다 필요로 하는 사랑하는 아들이 있다.
52쪽, ‘6화 보호_육아하시는 하나님’

아이는 겉모습만 크는 게 아니다. 어느 날은 결이가 차에서 너무 쫑알쫑알 시끄럽게 굴어서 “조용히 좀 해!”하고 큰소리로 혼을 내었다. 새초롬해진 결이는 뚱하니 있다가 우리가 이야기를 시작하자 이렇게 말하는 것 아닌가? “그런데 엄마 아빠는 왜 조용히 안 해?”
70쪽, ‘9화 여호수아_언제 이렇게 컸지’

하나님은 우리가 서로의 도움으로 살아가고 있다는 것을 깨닫기 바라신다. 우리 가운데 있는 약한 사람은 하나님이 주시는 살아 있는 메시지와도 같다. 그날 생각지도 못한 결이의 손길에 큰 위로를 받았던 것처럼, 우리가 지켜주는 존재들이 우리를 지켜주고 있다. 내 힘으로만 사는 것이 아니라 서로의 힘으로 산다. 고맙다, 아들. 고맙습니다, 여러분.
92쪽, ‘12화 환대_네 덕분에 산다 정말’

나름 예배사역을 전문으로 하는 선교단체에 오래 있었다는 자부심은 자모실 예배 하루 만에 산산이 부서지고 말았다. 아, 나는 정말 편안한 예배를 드리고 있었구나. 내가 지금까지 알고 말해왔던 예배는 대체 누구를 위한 예배였던 것일까?
122쪽, ‘16화 예배_자모실 블루스’

방금 돌아나왔던 카페의 ‘노키즈존’ 팻말이 떠올라 커피 맛이 두 배로 씁쓸하게 느껴졌다. ‘노키즈존’을 둘러싼 여러 가지 문제와 논쟁을 알고 있다. 업주들의 주장도, 부모들의 주장도 모두 일리 있다. 하지만 그 사이에서 아이들의 입장이 고려되고 있는지 한번쯤 생각해 봐야 하지 않을까? 왜 어른들의 논쟁에 거부당하는 것은 아이들이어야 할까?
160쪽, ‘21화 존재_노키즈존 OUT!’