책속에서

“천국은 아름다운 보석으로 꾸며져 있단다. 길도 황금길이구. 그곳은 도무지 슬퍼할 일이 하나도 없는 곳이란다. 모든 사람들은 그저 기뻐하고 좋아하기만 하지. 그뿐만이 아니야. 어린아이가 사자와 놀아도 사자가 사람을 물지 않는 곳이야. 독이 가득 오른 뱀도 물론 사람들의 친구가 되고 말이야. 온갖 아름다운 꽃들이 가득하고…….”
할머니의 말씀을 듣는 승훈이의 눈빛이 초롱초롱하게 빛나더니, 그 얼굴에 감격의 빛을 가득 담고서 이렇게 말했습니다.
“할머니! 빨리 천국 가세요.”
이것은 할머니의 말씀에 감동된 승훈이가 할머니에게 표현할 수 있는 최대의 사랑의 고백이었습니다. 그처럼 좋은 곳에는 당연히 할머니께서 먼저 가셔야 한다는 어린아이의 꾸밈없는 표현이었습니다. 물론 어머님께서도 승훈이의 그런 뜻을 잘 알고 계실 터이지만, 그 순간 어머님의 얼굴에는 역력하게 서운한 표정이 서렸습니다. 그 광경을 지켜보면서 저는 저 자신에게 이렇게 반문해 보았습니다. 재철아! 넌 천국에 빨리 가고 싶어 할 정도로 천국을 확신하고 있니? _45쪽, “빨리 천국 가세요”

가족예배 시간에 아이들에게 ‘겉사람’과 ‘속사람’에 대해 설명해 주었습니다. 우리의 속사람이 진짜 우리의 모습이므로, 겉사람을 가꾸는 것보다 속사람을 바르게 살찌우는 일이 더 중요하다고 말입니다. 이튿날 저녁이었습니다. 거실에 앉아 신문을 보고 있는데, 방에서 나오던 둘째 승국이가 저를 발견하고는 “아빠” 하고 불렀습니다. 그러자, 거실에서 장난감을 갖고 있던 다섯 살짜리 셋째 승윤이가 대뜸 승국이에게 이렇게 말하는 것이었습니다.
“저 사람은 우리 아빠가 아냐. 우리 진짜 아빠는 저 사람 속에 들어 있어!”
물론 그 말은 승윤이가 ‘겉사람’과 ‘속사람’을 완전히 이해하지 못하고 한 말이었지만, 그러나 그 말 속에는 진리가 들어 있어 마치 비수처럼 제 마음에 날아와 꽂혔습니다. _ 159쪽, “진짜 아빠!”

그날 저녁, 저는 식사 후 거실 소파에 앉아 신문을 읽고 있었습니다. 셋째 승윤이와 막내 승주가 제 등 뒤에서 서로 “니무라”, “니무라” 하면서 까르르거리는 소리가 들렸습니다. 아이들이 어디서 일본말을 배워 왔나 싶어 돌아보았더니, 사탕 하나를 들고 서로 상대에게 밀면서 “니무라”, “니무라” 하고서는 연신 웃어 대고 있었습니다. 저는 아이들에게 ‘니무라’가 무슨 말인지 묻지 않을 수 없었습니다. 승윤이가 대답했습니다.
“우린 지금 아빠말 하고 있는 거예요.”
제가 무슨 말인지 알아듣지 못하자 승윤이가 다시 말했습니다.
“아빠가 우리에게 뭘 먹어라 하실 때 ‘니무라’ 하시잖아요!”
그제서야 그 말뜻을 알아차렸습니다. ‘너 먹어라’라는 말을 부산에서는 ‘니-무~라’라고 하는데, 아이들이 경상도 억양을 무시하고 말하다 보니 마치 일본말처럼 ‘니무라’가 되었던 겁니다. 저는 부산에 사시던 제 아버님으로부터 경상도말을 배웠습니다. 제 아이들은 다시 경상도말을 쓰는 저로부터 경상도말을 흉내내고 있습니다. 이것은 너무나 당연한 일 아니겠습니까? 그렇다면 하나님의 자녀 된 당신은 지금 무슨 말을 하고 있습니까? 하나님 아버지의 말입니까? 아니면 세상의 말입니까? _285쪽, “니무라”

자동차를 타고 가며 라디오를 켜자 가요가 흘러나왔습니다. 그 노래를 가만히 듣던 막내 승주(초등학교 5학년)가 물었습니다.
“왜 우리나라 가요는 거의 사랑타령이에요?”
이 질문에 아내가 답했습니다.
“그건 사랑하기가 그만큼 힘들기 때문이란다.”
정말 그렇습니다. 마음먹은 대로 사랑할 수만 있다면, 동서고금을 막론하고 사랑이 소설이나 음악 그리고 영화의 단골 주제가 되지는 않았을 것입니다. 더욱이 사랑으로 인해 상처를 주고받는 일도 없을 것이요, 크리스천이 사랑해야 할 자를 바르게 사랑하지 못함으로 인해 괴로워하는 일도 없을 것입니다. 주님을 사랑한다는 것은 곧 주님께서 사랑하시는 사람을 사랑하는 일이기에, 이와 관련하여 크리스천치고 가책을 느끼지 않는 자가 드물 정도로 사랑은 쉽지 않습니다. _395쪽, 사랑타령

올해 한동대에 입학한 큰아이가 지난 2월 23일 포항으로 떠났습니다. 그곳에서 학업을 마치고 군 복무를 한 후엔 결혼을 하고……, 이렇게 생각하니 승훈이는 이미 자기 인생을 찾아 출가한 셈이었습니다. 단순한 이별이 아니었던 것이지요. 그날 서울역에서 승훈이를 떠나보낸 뒤 귀가하여 위의 글을 써 보내었습니다. 자식을 떠나보내는 것보다 더 큰 사랑이 없음을, 주님께서 주신 자유와 더불어 마음속 깊이 되새기면서 말입니다. _405쪽, 떠나보내기