책속에서

TV는 시와 반대로 본질적으로 가치가 없다. 따라서 문화를 지배하는 미디어의 변화는 결코 가벼운 일이 아니다. TV에 관한 모든 것은 가치가 없으며 TV는 가치 없는 것을 ‘위한’ 완벽한 매체다.

시는 이미지와 소음의 안개를 뚫고, 나와 당신이 하나님의 형상으로 지어졌다는 것을 깨닫게 하는 일반 은총이다. 시인은 우리가 보고 넘기는 것을 가만히 응시하고는 함께 보자며 우리에게 손짓한다. 의미를 찾아내는 감성을 기르려면 사물을 오래도록 볼 줄 알아야 한다. 

텍스트를 숙독하는 데 서툰 사람은 스스로가 중요하다고 판단하는 단어와 자명한 개념을 찾은 후 그 개념을 가르친다. 그는 성경을 읽으면서도 생각의 자극을 받지 않는다. 설교자가 (스스로 뭘 알고 있는지 확인만 했을 뿐) 특별히 텍스트에서 자극받는 것이 없는데 그가 하는 설교가 회중을 자극할 리는 만무하다.

오랜 기간에 걸친 연구에 의하면, 누구나 예상했겠지만 책맹률은 서서히 꾸준히, 그러나 당황스러운 속도로 증가하고 있다. (중략) 사람들은 텍스트, 즉 서술 방식이 주제 못지않게 중요한 책을 읽지 않는다.

우리는 문화적으로 더 이상 성경이든 일반 텍스트든 정독하지 않는다. 정보를 찾아 훑어보는 눈은 있어도 심미안은 없다. 풀어서 설명하는 능력을 잃어버린 셈이다. 우리는 글쓴이의 세계로 들어가 그가 보는 현실을 들여다보려고 텍스트를 읽지 않는다. 우리는 스스로가 이미 믿고 있는 것을 확인받으려고 텍스트를 읽는다. 이런 점에서 텍스트는 거울이다. 우리는 텍스트 자체를 감상하는 것이 아니라 텍스트에서 우리 자신을 볼 뿐이다. 성경을 50년 동안 매일 꾸준히 읽었는데도 생각이 조금도 변하지 않는 그리스도인이 많은 것은 부분적으로 이런 이유 때문이다. 텍스트는 그들의 견해를 뒤집기는커녕 건들지도 못한다. 그들은 텍스트를 읽어도 꼼짝도 하지 않는다. 그들에게 텍스트는 그들이 이미 알고 있는 것을 떠올리게 하는 도구에 불과하다. 그들은 텍스트를 자세히 설명하지도 못하고 다른 사람이 뭘 말했는지, 어떻게 말했는지 설명하지도 못한다. 다만 다른 사람의 말에서 자기 생각과 일치하는 것만 알아볼 수 있다. C. S. 루이스의 말을 빌리자면 그들은 텍스트를 ‘사용’할 뿐 ‘수용’하지는 않는다.

우리가 텍스트를 읽지 못하는 직접적인 원인은 전자 미디어 때문이다. 전자 미디어가 지배하는 문화는 속도 자체가 매우 빠르다. 전자 미디어는 어마어마한 속도로 소리와 이미지를 쏟아 낸다. 우리는 소리와 이미지 각각에 일정한 영향을 받는데 전자 미디어가 형성하는 삶의 ‘속도’는 각각의 영향보다 훨씬 더 크다. 우리는 온전히 뭔가에 몰두하는 법이 없이 산만함과 멀티태스킹에 순응해 간다. 이런 속도전의 대항마는 텍스트를 면밀히 읽는 정독이다. 정독을 하려면 시간을 들여 온전히 집중해서 책을 읽어야 하기 때문이다. 예를 들어 시를 급히 읽어서는 시구의 운율과 언어의 음률을 알 길이 없다. 시는 뇌가 정보를 해석하는 속도가 아니라 혀와 귀의 속도에 맞춰서 읽어야 한다. 문학비평가 스벤 버커츠(Sven Birkerts)는 이것을 아래와 같이 명징하게 표현했다.

시를 제대로 읽으려면 습관적인 현대 생활에서 빚어진 얄팍한 의식 상태에서 벗어나야 한다. 이것은 말처럼 쉬운 일은 아니다. 우리는 낱말을 덩어리로 모아서 읽는다. 눈을 쫓아오지 못하는 말소리는 테이프가 마그네틱 헤드에 긁힐 때 나는 잡음이나 다름없다. 그 잡음은 더 느려져야 한다. 처음에는 보통 속도로, 나중에는 두 배로. 그렇지 않으면 시인이 그 행에서 ‘들었던’ 정교함을 결코 들을 수 없다.
느리게 읽는 것이 힘든 사람일수록 20세기로부터 빠져나와야 하고 시를 읽어야 한다.