책속에서

나의 세계는 나의 사랑하는 곳에 있다. 그것은 나의 영원한 왕국이다. 아무도 빼앗지 못한다. 인생의 승리는 사랑하는 자에게 있다. 사랑받지 못한다고 슬퍼하지 말라. 우리는 자진해서 사랑하자. 그러면 사랑을 받는 자보다 더 나은 환희로 충만하게 되리라. (254쪽)

만일 누가 나에게 삶의 목적을 묻는다면 나는 서슴지 않고 기독교 이상주의로 살고 싶다고 대답하리라. (153쪽)

하늘을 찌를 듯하다는 고딕의 예배당도 나에게는 하나님의 영광이 느껴지지 아니하고, 사람의 예술품은 될지언정 맘몬의 재주인 듯하는 느낌이 든다. 또 우리는 이 세상에서 권세와 지위와 명예 그리고 사업의 번영들에 대하여 하나님의 축복이라고 생각하고 축하한다. 그러나 그것들이 과연 하나님의 영광을 사모하여 살던 사람들에게 내려 주시는 선물이었던가? 자기도 모르는 사이에 맘몬과 타협해서 산 결과로 된 것은 아니었는지 반성할 필요가 있다. (474쪽)

십자가는 다른 사람에게 보이기 위하여 세워 두거나 달아 놓거나 달고 다닐 것이 아니라 악의 세력과 싸우는 십자가를 져야 한다. 유형적 십자가를 표방하는 것은 자기는 십자가를 지지 않는 답답한 표정이다. 희생적 사랑은 세계평화를 이룩하고야 말 것이다. 너희는 대접을 받고자 하는 대로 먼저 남을 대접하라. (나는 이 말씀이 세계 평화의 열쇠임을 체험하며 강조한다.) (382~383쪽)

예수님의 부활은 나에게 있어서 최대의 영감입니다. 이것을 생각할 때 나의 속에는 말로 다 할 수 없는 빛나는 생각이 넘치게 됩니다. 이 생각은 부활절에 자연의 찬미에 합하여 최고조에 달하게 됩니다. 그것은 너무도 고상하고도 아름다운 경험이어서 입과 붓으로는 다 표현할 수가 없습니다. 우리들은 때때로 한 떨기의 풀이나 꽃 또는 한 곡조의 음악에 무한의 기쁨을 느끼며 아무에게나 그 실감을 말로 표현할 수 없을 때를 경험합니다. 이러한 종류의 경험의 이상적인 것이 곧 부활에서 내가 받은 영감이라 할 수 있습니다. 새 포도주는 새 부대에 넣어야 합니다. 부활의 영감도 또한 불완전한 육체에 있어서 이것을 표현하는 일은 성질상 불가능한 일에 속할 것입니다. 부활의 적당한 찬미는 부활 후에야 나오게 될 것입니다. (151쪽)

평화에 관한 근본은 무엇인가. 그것은 종교를 청결케 하는 일이다. 믿음 생활을 다시 살펴, 하나님 뜻에 순종하는 일이다. 참 하나님을 두렵게 섬기며, 하나님이 보내신 그리스도를 믿고 따르는 일이다. 예수님의 복음의 뜻을 잘 살펴 헌신하는 일이다. 그것 없이는 개인에게도 국민에게도 세계에도 참 평화는 없다. (386쪽)

경건한 인격자가 되라. 하나님으로부터 진실하다고 인정받는 자, 자기 양심에 이웃에게 사랑을 베풀었다고 자만할 수 있는 자가 되자. (498쪽)

중국 당나라 때는 ‘신언서판’(身言書判)이라 하여, 몸[體貌]과 말씨[言辯], 글씨[筆跡], 판단[文理]을 인물 평가 요소로 삼았다고 한다. 또한 오마하의 현인으로 불리는 미국의 주식투자가 워런 버핏은 ‘정직한가’, ‘지적인가’, ‘에너지가 넘치는가’를 사람 평가의 기준으로 본다고 했다. 그렇다면 과거의 인물을 평가하는 기준은 어디에 있는 걸까? 도덕적인 깨끗함일까, 그가 남긴 업적일까?

성자(聖子) 장기려
도덕적인 잣대로 평가할 때 별 문제없이 일생을 살아간 사람들이 꽤 있지만, 이들 대부분은 평범한 소시민일 경우가 많다. 반면 업적에 우선을 두어 평가하면, 악덕 경영자가 영웅이 될 수 있고 정경유착에 따른 기회주의자가 큰 산으로 만들어질 수 있다. 그러나 간혹 이런 두 기준에서 조화를 이룬 사람을 만나게 되는데, 이럴 때 우리는 그를 ‘성인’(聖人) 혹은 ‘성자’(聖子)라고 일컫는다. 비폭력 무저항 운동으로 인도 사회를 이끌었던 간디가 그렇고, 빈민 봉사에 헌신한 마터 테레사가 그렇다. 동덕여대 총장을 지낸 손봉호 교수는 장기려 선생을 이야기하면서, “그의 약점에 대해서는 별로 들어 본 바도 없고, 나 스스로 발견하지도 못했다. 우리가 사도 바울 같은 분을 ‘성자’라고 부를 수 있다면, 충분히 장기려 박사도 성자라 부를 수 있겠다”고 증언했다. 

인간(人間) 장기려
장기려(張起呂, 1911-1995). 우리나라 최초로 ‘간의 부분절제(1943) 및 대량절제술(1959)’ 성공, 북한이 수여한 최초의 박사학위 수여자(1948), 우리나라 의료보험의 모태가 된 청십자의료보험 설립(1968). 평양 연합기독병원 원장, 김일성대학 의과대학 외과 교수, 부산복음병원 초대 원장, 청십자병원 원장……. 그는 일일이 이력을 열거하기도 힘들 만큼 많은 활동을 했다. 하지만 어찌된 일인지 사람들은 그를 이런 업적으로 기억하지 않는다. 오직 가난한 사람을 위해 헌신했던 사람, 자기를 위해서는 죽어서 묻힐 땅 한 평도 마련하지 않고 무소유로 살다간 사람, 돈이 없어 의료혜택을 받지 못한 환자를 위해 피를 뽑아 주고 입원비를 지불할 수 없는 환자가 밤에 몰래 도망할 수 있도록 도와준 사람, 북에 두고 온 아내를 그리며 평생 독신으로 살다간 ‘인간 장기려’로 기억한다. 

‘참’ 장기려를 찾기 위한 노력
우리 사회의 안티 혹은 마이너로 남아 있는 개혁적 지식인들(홍세화, 진중권, 김규항, 고종석, 오한숙희, 박홍규 등)을 꾸준히 인터뷰해 온 저자 지강유철은 장기려 평전 집필을 제안받고, 장기려가 “우리 시대 성인이라는 사람들의 주장을 눈으로 확인하고 손으로 만지고 깨물어 그 맛을 느끼고” 싶었다. 이런 불순한 의도(?)가 있어서인지 《장기려, 그 사람》은 다른 전기나 평전에서 흔히 볼 수 있는 영웅 만들기가 없다. 저자는 장기려 선생의 일기, 신문이나 잡지를 통해 기고했던 글들, 그리고 장기려 선생에 관한 문헌을 발굴하고 연구하는 데서 그치지 않고, 장기려를 증언해 줄 수 있는 사람들을 골고루 만나 허상이 아닌 ‘진짜 장기려’를 찾기 위해 노력했다. 장기려 곁에서 그를 도왔던 사람들뿐만 아니라 의견을 달리했던 사람들까지 취재하여 서술했다. 
(인터뷰에 응해 주신 분들: 손봉호 동덕여대 총장, 안병영 전 교육부총리, 김용준 학술협의회 이사장, 서재관 전 고신대의대 교수, 최중묵 서면 복음외과 원장, 이건오 한동대 선린병원장, 김서민 전 청십자사회복지회 이사, 박영훈 전 고신의료원장, 양덕호 전 청십자병원 원장, 이충한 고신대 복음병원장, 강현진 성형외과 원장, 태영숙 전 고신대 간호대학 학장, 윤여형 전 청십자병원 임상병리과 과장, 정기상 전 고신의료원 행정원장, 박광선 부산 산정현교회 원로목사, 김관선 서초동 산정현교회 목사, 권상석 부산 산정현교회 담임목사) 
저자는 이 평전을 쓰면서 세 가지 원칙을 세웠는데, 가장 먼저는 시대와 역사 속에서 장기려를 보는 것이었다. 한 사람의 삶과 사상은 결국 그 시대 가운데서 형성된 것이므로, 저자는 생애와 사상을 나누지 않고 행간 행간에 녹여 서술했다. 
둘째, 아무런 정치적 고려를 하지 않고 장기려의 삶을 있는 그대로 드러내는 것이었다. 때문에 이전의 연구나 전기에는 빠져 있거나 에둘러 갔던 문제들, 이를 테면 고신교단이 복음병원을 장악하기 위해 선생을 조기 은퇴시키는 과정에서 벌어졌던 의사들 사이의 폭력사태, 고신대 의대생들의 대규모 유급과 교단에 저항했던 교수들의 재임용 탈락을 불러왔던 학내사태, 그리고 제도권 교회를 떠나 말년에 몸을 맡겼던 ‘종들의 모임’과 다시 받은 세례, 함석헌과 장기려의 관계, 선생의 신앙과 사상에 결정적으로 작용한 후지이 다케시․야나이하라 다다오의 영향, 평양 산정현교회의 분열과 기독교의 변절 등도 깊이 있게 다루었다. 
셋째, 최대한 쉽게 쓰려고 노력했다. 하지만 쉽게 쓰려는 노력이 자칫 허구나 사실에 대한 추측으로 비칠 우려가 있기 때문에, 인용의 출처를 꼼꼼히 밝히는 논문식 글쓰기를 빌려 왔다. 이는 선생의 삶을 본격적으로 다룬 최초의 평전으로서 다음 연구자들을 위해 꼭 필요한 일이었다.

다시 찾은 장기려
저자 지강유철은 이번 책을 통해 장기려를 여러 각도에서 입체적으로 조명하고 있다. 가장 먼저 “이면과 표면의 경계를 허문 사람”이었음을 강조한다. 장기려는 감출 것 없는 삶을 살았고, 어떤 상황에서든 있는 그대로를 드러냈으며, 거짓을 저주받을 짓이라고 여기고 정직을 최고의 미덕으로 삼았다. 의료 사고가 일어날 때는 직접 경찰서에 찾아가 본인의 과오를 인정하기까지 했으니 말이다. 
장기려는 “사람을 사람으로” 대했다. 자신의 집에 구걸 온 거지와 겸상을 하고, 입고 나갔던 코트를 거지에게 벗어 주며, 권력이나 돈이나 신분에 의해서가 아니라 오직 생명 있는 ‘존재’로서 사람을 대했다. 
장기려는 “아마추어리즘을 고집했던 의학도”였다. 평생 공부밖에 몰랐던 사람, 없는 사람들을 위해 봉사하더라도 “실력 있는 의사가 되어야 한다”고 생각했다. “의사가 되려고 공부했지 전문가 되려고 공부한 것은 아니”라면서 전문의 자격증을 거부하고 외과학회 명예회원을 고집했던 사람이다.
장기려는 “교회 개혁을 열망했던” 사람이다. 70여 년을 교회 안에 머물렀지만, 1974년에 남긴 글에서 그는 “기독교는 새 혁명을 요구하고 있다”고 밝히고 있다. 그는 제도권 교회에서 집사로 장로로 봉사하다가, 77세에 교회 개혁을 실천하는 작은 무리, ‘종들의 모임’을 선택했다. 공식 이름도, 총회도, 직영 신학교도 없이 160여 개국에 산재해 있는 이 모임에서 그는 말년에 영적 평안을 누렸다. 
장기려는 “이념에 얽매이지” 않았다. 가장 보수적이라는 장로교 고신 측에 속해 있으면서도 한국 교회가 거의 이단시하던 무교회주의적 색채를 지닌 ‘부산모임’을 32년이나 이끌었고, 기성교회에서는 그리 탐탁하게 여기지 않았던 함석헌과도 교제를 계속했다. 선생은 사랑이 없다면 이념은 쓰레기라 생각했던 사람이다. 그러기에 김일성과 김정일을 위해서도 기도할 수 있었다.


장기려에 대한 오해와 진실

○장기려는 이광수 소설 《사랑》 속 주인공이다?
인터넷에 들어가 ‘장기려’를 쳤을 때 춘원의 소설 속 주인공 ‘안빈’의 실제 모델이었다는 이야기가 많이 나온다. 소설 속 주인공과 선생이 많이 닮았을 뿐 아니라 당시의 정황이 유사했기 때문이다. 그러나 선생은 말한다. 
“나를 두고 《사랑》의 주인공 안빈의 모델이라는 사람들이 있지만 그것은 사실과 좀 어긋나는 이야기가 아닌가 한다. ……춘원이 입원하고 있었을 때 ……나는 개를 대상으로 위와 알레르기에 대한 동물 실험을 하고 있었는데 《사랑》 속에 안빈이 개, 토끼, 고양이를 대상으로 해서 공포의 감정 실험으로 ‘안피노톡신 제1호’를 발견했다는 구절이 있다든가, 안빈의 인간상에서 나를 연상케 하는 점이 많다는 등의 이유로 동료들 중에는 내가 안빈의 모델이라고 하는 이도 있지만……작품 인물들도 저자가 창조해 낸 인물이라고 봐야 할 것이다.” (98~101쪽)

○북에 두고 온 아내를 그리며 평생 독신으로 살았다?
선생의 아내 김봉숙은 희생과 절대 순종을 미덕으로 여기며, 결혼할 때 선생과 한 모든 약속을 지키며 살았다. 선생은 “내 아내가 절대의 사랑으로 순종했기 때문에 나도 아내에게 죽도록 충성하는 사랑을 주려고 결심”하고, 1950년 12월 월남한 이후로 북에 두고온 아내를 기리며 평생 독신으로 지냈다. 선생에게 병적으로 집착하던 간호사가 시도 때도 없이 선생 사택으로 쳐들어 올 때도, 그동안 조국과 가난한 사람들을 위해 일할 만큼 일했으니 이제 미국으로 건너와 여생을 편하게 지내자는 돈 많은 여성의 청혼도 끝끝내 이겨냈다. (92쪽)

○김일성의 맹장 수술을 집도했다?
김일성 주석의 맹장 수술을 집도했다는 소문은 선생이 북에 있을 때부터 있었다. 선생은 1988년에 쓴 글에서 이 오해를 바로잡기 위해 김일성을 세 번 만났던 이야기를 자세히 기록했다. 맨 처음 만난 것은 1947년. 보건부 부국장 이성숙과 소련 고문관을 따라 김일성을 만나러 간 적이 있다. 두 번째 만남은 1948년. 조선공산당 북조선분국 책임비서를 지낸 김용범의 수술 경과를 알아보기 위해 김일성 주석이 선생을 부른 것. 세 번째는 김윤범의 장례식장에서였다. 이날은 서로 대화는 하지 못하고 멀리서 지켜볼 뿐이었다. 김일성은 머리 뒤의 혹을 떼어 내고 싶었지만 누구도 믿을 수 없어서 수술을 못 맡기고 있었는데, 어느 날 “장기려가 있으면 수술을 맡길 텐데……”라며 아쉬워했다고 한다. (194~196쪽)

○전두환 대통령의 식사 제의를 거절했다?
신군부가 광주를 피로 진압하고 철권 정치를 하고 있을 때였다. 무슨 일 때문인지 전두환 대통령이 부산에 내려왔고, 저녁식사 자리에 선생을 초대했다. 하지만 선생은 주례를 서 주기로 한 예비 신랑․신부와의 저녁 약속을 이행하기 위해 초대를 거절했다. 예비 신랑이 혹 선생의 신변에 무슨 일이라도 생기면 어쩌나 걱정을 하자, 선생은 “아무리 대통령이라도 그렇지. 당일 전화해서 오라가라 하는 경우가 어딨어”라며 껄껄 웃었다고 한다. (415~417쪽)

○꿈에도 그리던 아내를 만날 수 있는 방북기회를 놓쳤다? 
정부 당국이 북한에 있는 아내를 만나게 해 줄 테니 방북 신청을 하라고 제안하자, 선생은 “이산가족이 나 하나뿐이 아닌데 가족을 두고 온 사람들이 얼마나 가고 싶겠소. 그 사람들도 다 보내 준다면 나도 갈 생각이 있지만 그렇지 않다면 거절하겠소” “나는 매일같이 영적으로 아내와 교통하고 있는 사람이오. 육신으로 며칠 만나고 오는 것이 내 나이에 무슨 득이 있겠소. 내가 평양에 간다면 그곳에서 내 생명이 다할 때까지 함께 살 수 있든지, 아니면 내가 아내를 데리고 남한에서 살 수 있다면 평양에 가겠지만 그렇지 못하다면 사양하겠소”라고 했다고 한다. (417~419쪽)

왜 지금 장기려인가?
의료법 개정에 반대하는 의사들의 집단 휴진, 공약만 있고 실천은 없는 정치, 예언자적 목소리는 없고 오직 ‘축복’만이 넘치는 교회, 대중 사회 속에서 고립감을 이기지 못해 목숨을 끊어 가는 젊은이들, 비전 없이 전공을 택하고 젊은 날 동안 무슨 일을 해야 할지 고민만 하는 세대들, 맘몬에 빠져서 돈이라면 뭐든 오케이인 사회, 가족을 지키려는 노력 없이 성격 차이라는 이유로 갈라서는 부부들……. 모든 것이 제자리를 찾지 못하는 듯 이리저리 방황하는 지금 이 시대에 장기려 선생이 살아 계시다면 무슨 말씀을 하셨을까? 장기려의 삶은 정신적 지주를 애타게 기다리는 우리에게 사표가 되어 준다.