“자네 생각엔 부인이 어디로 갔어야 할 것 같은가?”

“글쎄요, 버스가 출발했던 곳으로 가야 하지 않을까요. 절벽 가장자리 너머, 큰 만(灣)이 있는 곳 말입니다. 여기서는 보이지 않지만 어디를 말하는지 아시지요?”

스승이 기묘한 미소를 띠었다.

“여기 좀 보게.”

스승은 이 말과 함께 손바닥과 무릎으로 땅을 짚고 엎드렸다. 나도 따라 했고(얼마나 무릎이 아프던지!), 스승이 풀잎을 하나 뽑는 모습을 지켜보았다. 스승은 얇은 풀잎 꿑을 지시봉 삼아, 땅에 아주 작게 갈라져 있는 틈을 가리켰다. 나는 한참 동안 자세히 살료본 후에야 그 틈을 찾을 수 있었다. 어찌나 작은지 스승이 가리켜 주지 않았으면 알아보지도 못했을 것이다.

“자네가 타고 올라온 길이 정확히 이 큼인지는 모르겠네. 하지만 자네가 타고 올라온 틈도 이보다 더 크지는 않을 걸세.”

“하지만……, 하지만,”

나는 공포심에 가까운 당혹감에 어쩔 줄을 모르며 신음했다.

“저는 무한한 심연을 보았습ㄴ다. 그리고 깎아지른 듯 높이 솟은 절벽들을 보았어요. 그 절벽 위에 이 나라가 있었습니다.”

“맞네. 하지만 그 여행은 단순한 공간 이동이 아니었다네. 버스와 그 속에 타고 있던 일행 모두 크기가 커지고 있었으니까.”

“그렇다네. 지옥은 지상 세계의 자갈돌 하나보다 작지. 하지만 이 나라, 이 참된 세계에 비하면 원자 하나보다 더 작다네. 저 나비를 보게. 저 나비가 지옥을 전부 삼켜 버린다 해도, 지옥이 저 나비에게 어떤 해도 끼치지 못하는 것은 물론이고 나비는 지옥의 맛조차 느끼지 못할 걸세.”

“선생님도 막상 거기 가 보시면 크게 보일 겁니다.”

“지옥에 있는 모든 고독과 분노, 증오, 질시와 참을 수 없는 갈망을 다 하나의 경험에 뭉쳐 저울에 올려놓는다 해도, 천국에서 가장 작은 존재가 느끼는 찰나의 기쁨에도 미치지 못한다네. 선이 선에 충실한 데 비애, 악은 악에도 충실할 수가 없어. 지옥의 모든 불행이 한데 뭉쳐 저 가지 위에 앉아 있는 작고 노란 새의 의식 속에 들어간다 해도, 지상의 태평양 정도는 분자 하나에 불과하다고 할 만큼 거대한 대양에 잉크 한 방울 떨어진 것처럼 흔적도 없이 흡수되어 버릴 걸세.”

-본문에서