책속에서

이렇게 한일병탄을 환영하여 일본의 조선 식민 통치를 환영하는 일본 개신교의 주류에 비해 병합을 비판적으로 성찰하는 기독교인은 우치무라 정도로 극소수였다. 우치무라는 “나라를 얻어 기쁜 백성과 나라를 잃어 슬픈 백성이 같이 주님 앞에 서고, 심판이 있으리라. 영토가 팽창하여 온 세계를 향유한다 할지라도 영혼을 잃으면 어찌하리”라며 일본의 도덕적 타락에 탄식했다. 시대정신에 미혹되지 않고 기독교적 규범성을 통해 일본의 현실을 비판적으로 성찰하려는 우치무라의 예언자적 정신이 돋보이는 대목이었다. _48쪽(1-3. 천황제 국가의 전쟁과 일본 개신교)

애국부인회 사건은 “20세 이상에서 30세 이하의 꽃 같은 여자로 그와 같이 대담하고 위태한 일을 계획”하여 세상의 이목을 놀라게 한 사건이라고 소개하는 이 기사를 통해, 당시 조선 사회가 정치 주체로서 각성한 여성의 정치적 역량을 확인하고 이에 놀라고 있었음을 다시 한번 엿볼 수 있다. 하지만 그와 동시에, ‘꽃’이라는 비유를 통해 당시 조선 언론인들이 김마리아와 같은 여성운동가의 존재가 여전히 남성들이 주류가 되는 독립운동의 흐름 속에 매우 희소하거나 혹은 장식적인 것이라고 파악하고 있음을 읽을 수 있다. 굳이 이러한 상황을 오늘날의 관점에서 소급하여 평가해 보자면, 분명히 여성의 주체성에 경탄하면서도 남성과 동등한 인격체로서는 인지하지는 못하고 있던 당시의 과도기적인 성 인지 감수성을 엿볼 수 있는 대목이라고 할 수 있을 것이다. _259쪽(3-3. 대한민국애국부인회 사건에 대한 조선과 일본 언론의 반응)

함석헌이 말하는 사랑의 자리는 이렇게 너의 고통에 응답하는 자리, 즉 내가 너의 고통의 수동성에 응답하는 ‘사랑’을 주체적으로 의욕하는 ‘고난’의 자리였다. 여기에서 함석헌이 말하는 고난의 의미가 분명해진다. 그가 말하는 고난은 흔히 일상생활에서 말하는 약자가 당하는 피해나 윤리적인 벌로서의 고통이 아니었다. 그는 자유를 추구하지 못하는 노예적인 존재의 당함으로서의 고난은 문제시하지 않았다. 함석헌의 ‘고난’은 자유로운 주체가 자기완성을 추구함으로 인해 의욕된 고난이었다. 고난의 원인은 자기 밖에 있는 것이 아니라 자기의 자유를 실현하고자 하는 주체의 내발적인 의지에 있는 것이었다. 따라서 고난은 자기 초월을 통해 참자기를 실현하는 존재론적인 자기 변혁의 원리였다. 즉 너의 고통에 응답하는 사랑을 의욕하는 고난을 통해 인간의 자유는 완성되는 것이었다. 이러한 의미에서 그는 “우리가 고난의 길을 걷는 것은 살고자 하기 때문”이라고 주장했다. 그에게는 자유와 사랑 그리고 고난이 상호 공속 관계에 있었던 것이다. _459쪽(4-5. 함석헌의 통일에 대한 역사 철학적 사유 )

한국 개신교에 믿음이 없었던 것이 아니다. 열심이 없었던 것이 아니다. 헌신이 없었던 것이 아니다. 그러나 그렇게 열심이었지만 남의 아버지 손을 잡고 있었던 것은 아니었는지 돌아볼 때이다. 그리고 하나님이 주신 이성을 최대한 활용하여 기독교의 본질에 더욱 다가가기 위해 학습할 때이다. 기독교의 학습은, 김교신이 말한 대로 ‘심장으로 받아들여 손발로 구현’하는 것임을 동시에 기억할 때이다. 기독교의 진리는 성육신의 진리여야 하기 때문이다. _486쪽(나가는 말)